今日は七ヶ浜方面で仕事でした。
その時間が近づくにつれ
あのときと同じ空気が流れ始めて。
車の流れが、まさにあの後の数日間と一緒。
二年目の今年。
たった二年
もう二年。
鎮痛な町の空気。
２時４６分には 海辺のとある家にいました。
その時間と気づかず、家の中で話をしていたら
なにやら防災無線がごにょごにょ言って
そのあと、ぶーという音がしばらく鳴りました。
なんだろう、この音。
しばらくして、
…しまった、うっかりした。
この写真、二年前津波で電柱がすっぽり埋まり
山の足元まで波が来て、トンネルが排水路みたいに逃がす
役割をしてくれたとか。
そのあと、向こう側にある石油施設で大規模な爆発。
二年後、沈下した護岸は補強され、壊れた海苔の加工場が新設されていました。
きれいになっても心の中には直後の風景が残っていて
まだ下まで降りていく気にはなれないものです。
