一昨日、夕方のそらちゃん。
食べず、かろうじて水をなめるだけになりました。
ぼくがご飯食べていると、一緒に
なにか、くちを動かして見せる愛嬌が。
昨日、夜。
座っていることができないのに、座ることに固辞して
よろよろもがくので、見ていられずに、
抱いて、ぼくの部屋に移動しました。
何年か前に走り回ったベッドの上。
音楽が流れてくると、ちょっとびっくりしたように耳を
動かして宙をさぐる、変わらないそれがなんだかおかしくて。
座る姿はこのときが最後。
横になっていいよ、と撫でながら誘導すると、
あとはそのまま呼吸がしだいに浅くなっていきました。
夜12時すぎ、お酒を飲んだぼくはあかりを消して、休みました。
そらちゃんを脇にしながらも、具合の悪いことなど忘れて寝ていたけれど
はっと、いきなり気になり二時すぎ、目を覚まして確認すると、
まだあたたかい、けれど動かない、
息をしていないそらちゃんがそこにいました。
それまで何度もしていたように耳をあてて
心臓の鼓動を確かめてみたけれど、
ぬくもりと柔らかい身体だけ残して、そらちゃんは
静かにいなくなりました。
夜の二時過ぎ穏やかに。
寒い冷たい夜なのに、ぼくの体温よりあたたかい温もりなのは、
たったいまその動きを停めたことを表しているかのようでした。
逝くことを知らせてくれたのでしょう。
静かな寝顔、苦しまなかったのは、置き土産。
それはもう、毎日覚悟をしていたし、
眠る前に、言っておこうと初めて、そらちゃんに、
ありがとうと、ごめんねは言っていたので
確かめたとき、ああ時期が来た、と思っただけですが、、
そらちゃんは、それはもうたくさんがんばったので。
うさぎは臆病で頑張り屋さんだから、安心すると逝くのだとおもいますが
そらちゃんはとくに敏感に相手を感じ取るとこがありました。
朝、心配で顔を見に行くと、毎日、もうだめ、という顔をするので
夕方帰ってくるからそれまで頑張って、と言っていました。
具合悪いわりにぼくが食べていると一緒にご飯食べたり
今年になってからは介護うさぎでお風呂やうんちの世話で
そういった関わりは、うさぎとひと というところからより
さきの信頼までいけた気がします。
全面的にからだをまかせてくれました
かかわりあい なんでしょう。
思えばそれまで一日のうち、一緒にいる時間って1時間くらい
もっと一緒にいてあげればよかった。
顔や姿をきれいに整えてあげて、再び眠りに入りました。
夢で、山に住んでいる死にそうな老人と出会い
看取ったら、そのひとが飼っていたうさぎを
ぼくにゆだねられた夢をみました。
そらちゃんに似ているうさぎでした。
そらちゃんの好きな菜花の、花の部分だけを飾るつもりが
薔薇など置いてしまったら最後にそらちゃんのためにしてあげられる
ことなのだと、感じすこし涙がにじみました。
