街角の木

風の強く吹いた次の日の朝

前の日までそこに何十年もいて

その日の夜まで季節を染めていた
木が、たくさんの真っ赤な葉を
あたりにまき散らして
切りざまれ、倒れていました。

まわりの木々は
静かになにごともなかったかのようだけど、
モノクロ映画の朝の一角だけ鮮やかなカラーの
あの風景が、ぼくは今も忘れられずに
きょうになって写真を撮りにいきました。

高年齢化が進むかつての
新興住宅地のある一角は、いまは
きれいに葉一枚おちていません。