うさぎの眼って、こういう意味だと思う。

うさぎはどこをみているかわからない、と

うさぎを飼っている知り合いが昔、言いました。

わかりますよ、とぼくは言いました。

えーそうですか？と言われたけれど、わかりますよ。

ついでに何して欲しいかもわかります。

全身で伝えています。

撫でなさい。

寝てるのに起きてるふりのうさぎ。

足の裏が汚れてくるお年なので拭きたい…。けど少しも動けない。